《从夜晚，到清晨》以昼夜交替为叙事框架，用隐喻笔触勾勒现代人精神漂泊的生存图景。夜幕降临时分，城市霓虹与孤寂身影形成的强烈反差，暗示物质繁华背后个体存在的疏离感。便利店冷光、末班地铁等意象的堆砌，构建出都市丛林中机械重复的生活切片，而"指纹留在玻璃窗上蒸发"这类超现实描写，巧妙具象化了人际关系的脆弱性与痕迹的易逝性。歌词中持续出现的钟表意象形成压迫性节奏，与"用咖啡因对抗地心引力"的荒诞宣言共同折射出当代时间焦虑。当叙事线推移至破晓时分，晨雾中逐渐清晰的建筑物轮廓被赋予人格化特征，暗示精神困局与物理空间的共生关系。全篇通过夜与昼的辩证转换，完成对存在困境的诗意勘探：黑暗中的迷茫与曙光里的希望实为同一枚硬币的两面，凌晨四点半未熄的路灯既是孤独的见证者，也是温柔的生命锚点。最终在昼夜交界处呈现的，并非简单的光明战胜黑暗，而是对流动时光中永恒困顿与微小救赎的诚实记录。