《听海》以大海为意象载体，通过潮汐、浪花等自然元素构建出情感流动的隐喻空间。歌词中反复出现的"听海"行为既是物理层面的感官体验，更暗喻着对内心情感的深度聆听与审视。海浪拍打岸礁的意象被转化为记忆的回响，蓝色水面下涌动着未说出口的千言万语，这种将自然现象人格化的手法巧妙地将外部景观与内心世界形成共振。歌词通过潮起潮落的动态描写，暗示情感的起伏不定与循环往复，而"把孤独揉进海浪"的表述则展现出将个体情绪融入自然永恒的哲学思考。深夜听海的场景设定强化了孤独感的纯粹性，月光下的海面成为情感投射的银幕，浪花碎裂的瞬间被赋予往事闪回的象征意义。全篇以大海的辽阔反衬人心的幽微，用永恒的自然现象对照短暂的人类情感，最终在"海风带走叹息"的意境中完成对释怀过程的诗意呈现。这种将具象自然与抽象情感相互转化的创作手法，使得歌词既保持画面感又充满情感深度，让听众在波涛声中听见自己内心的回声。