《归去来兮》以古典意象为经，现代精神为纬，构筑出都市人灵魂返乡的寓言画卷。开篇"青石巷尾雨霏微"的江南水墨，与"霓虹淹没旧门楣"的钢铁丛林形成时空叠印，暗示现代性对传统家园的侵蚀。歌词中"折柳""莼鲈"等典故并非简单的怀旧符号，而是成为测量精神位移的标尺——当电子屏幕取代了柴门犬吠，人们方觉"归途已生锈"。副歌部分"撷云煮茶""扫雪烹字"的意象群，实则构建了当代人的精神乌托邦，那些被职场KPI碾碎的闲情逸致，在歌词里重获诗性维度。值得注意的是，"归去"并非地理意义上的倒退，而是以"重认星辰的方位"为隐喻的心灵复位仪式。钢筋森林里的困兽在深夜听见陶渊明种菊的声响，这种古今对话揭示了永恒的人性困境：物质丰裕时代，灵魂反而成为最沉重的行李。歌词最终指向存在主义命题——当所有导航系统失灵时，唯有守住内心"半亩月光"，才能在精神漂泊中确立真实的坐标系。