《youth》以流动的意象和诗意的语言捕捉青春特有的矛盾与张力，将稍纵即逝的光阴具象为"指缝漏下的沙砾"与"未及开封就过期的橘子酱"，暗喻美好事物的易腐性。歌词通过"自行车铃铛撞碎夕阳"这类超现实画面，展现青春特有的莽撞诗意，而"白衬衫领口第三颗纽扣的失踪"这类生活细节的放大，则暗示成长过程中隐秘的失落。反复出现的"奔跑"意象形成贯穿全篇的动线，既指向无处安放的荷尔蒙，也隐喻对时间流逝的徒劳对抗。第二人称叙述构建出对话感，使私人记忆获得普遍共鸣，那些关于"天台偷喝的啤酒泡沫""课桌底下传递的纸条"的蒙太奇拼贴，共同编织成具有集体记忆属性的青春图鉴。歌词有意模糊具体叙事，用"未完成的诗行""断弦的吉他"等残缺意象表现青春的未完成性，而结尾处"野草疯长的操场/永远跑不到终点的白线"的开放式构图，则巧妙将物理空间转化为心理空间的投射，最终完成对青春本质的诠释——那是一场盛大而注定散场的即兴演出。