《四块五》以看似简单的数字切入，实则剖开了当代年轻人面对婚姻时的现实困境与情感焦虑。歌词中反复出现的"四块五"既是民政局结婚证的工本费象征，也是物质时代里爱情被明码标价的残酷隐喻。创作者通过便利店商品价格的对比，将爱情置于消费主义的显微镜下——连泡面都要四块五的时代，纯粹的感情反而成了奢侈品。这种黑色幽默式的表达，尖锐地揭示了物质基础对婚恋关系的捆绑，当年轻人计算着房租、彩礼、房贷时，连最基础的婚姻凭证都变成了需要踌躇的消费决策。歌词中"半张结婚证"的意象尤为深刻，既指代经济压力下勉强拼凑的生活，也暗示着当代婚姻关系中难以弥合的精神裂缝。创作者并未停留在抱怨层面，而是通过超市货架与结婚窗口的空间并置，展现出现实与理想之间的巨大鸿沟。那些徘徊在便利店与民政局之间的年轻人，他们渴望的不仅是四块五的证件，更是被高房价和996挤压殆尽的，对亲密关系的原始信任与勇气。这首歌最终成为一面棱镜，折射出物质主义浪潮下，一代人关于爱情与生存的双重困局。