《此生过半》以含蓄内敛的笔触勾勒出生命行至中途的复杂况味，歌词中流淌着对时光流逝的静默凝视与温柔和解。开篇"半城烟沙半城雪"的意象构筑出冷暖交织的人生图景，既是对客观景物的描摹，亦暗喻岁月沉淀后的心境变迁。副歌部分"此生已过半"的反复咏叹并非消极喟叹，而是以清醒认知丈量生命维度后的坦然宣言，其中蕴含着对存在本质的哲学思考。歌词中"未写完的信笺"与"老屋檐下风铃"等具象物象的运用，巧妙地将抽象的时间记忆转化为可触可感的诗意符号，形成集体情感共鸣的锚点。作品通过四季轮回的隐喻展现生命循环的永恒命题，既有对青春逝去的淡淡怅惘，又透露出历经沧桑后的通透智慧。末尾"半醒半醉半浮生"的留白处理，恰如其分地保留了中年心境的复杂层次，既不沉湎于过往亦不焦灼于未来，体现东方文化"知天命"的圆融境界。整首作品以简约克制的语言完成对生命厚度的勘探，在时光碎片中提炼出超越个体经验的普遍情感，最终达成艺术表达与生命感悟的诗意统一。