《老婆》这首歌词以质朴的语言勾勒出婚姻生活的真实图景，通过日常细节的堆叠展现夫妻关系的深厚羁绊。厨房里飘散的油烟味与阳台上晾晒的衣衫，这些具象的生活符号被赋予情感重量，将柴米油盐的平淡转化为相守的浪漫承诺。歌词中"岁月刻在眼角的细纹"的意象具有双重性，既是时间流逝的痕迹，更是共同经历的情感年轮，暗示着外表衰老下情感的醇化过程。反复出现的"习惯性唠叨"描写并非简单的抱怨，而是将婚姻中特有的亲密语言解码为爱的另类表达，这种带有生活毛边的真实感消解了传统情歌的浮夸修辞。副歌部分"左手握右手的温度"的比喻颠覆了激情消退的悲观叙事，用肢体记忆诠释超越言语的默契，表明婚姻最终抵达的是无需装饰的坦然相对。歌词刻意避开宏大的誓言，转而捕捉电视遥控器争夺、感冒时递来的热水等微观场景，这些被日常忽视的碎片恰恰构成抵御时光侵蚀的情感基石。末尾处"白发里的星光"的意象将衰老与浪漫并置，完成对婚姻本质的诗意阐释——那是在岁月磨损中依然闪烁的温柔微光。