《尽头》以诗化的语言构建了一个关于生命与时间的哲思空间。歌词中反复出现的"尽头"意象既是物理距离的终点，更是精神维度的临界点，暗示着人类永恒面对的终极命题。具象化的铁轨、黄昏与钟表组成蒙太奇式的意象群，铁轨延伸的直线性与黄昏的渐变特性形成张力，具现化生命进程中确定性与不确定性的交织。钟表齿轮的拟人化描写将抽象的时间流逝转化为可感知的机械运动，暗喻现代社会人被异化为时间齿轮的生存困境。"锈迹爬满承诺"的隐喻解构了传统誓言观念的永恒性，展现物质性对精神契约的侵蚀过程。副歌部分的光暗交替构成辩证意象，既指代昼夜更替的自然规律，也暗示希望与绝望并存的生存真相。歌词通过空间意象的层层递进，完成从具象场景到形而上思考的跃迁，最终在"寂静的震耳欲聋"这种矛盾修辞中抵达表达顶点，揭示现代人面对存在虚无时的普遍焦虑。全篇以克制而精确的意象经营，构建出兼具抒情厚度与思辨深度的文本空间，让听众在旋律之外更能触摸到生命本质的冰凉质地。