《习惯》这首歌词以细腻的笔触勾勒出当代人情感依赖的隐秘图谱，通过重复性意象的堆叠展现习惯如何悄然篡改爱情的本质。歌词中"像呼吸般自然"的比喻将习惯的双重性展现得淋漓尽致——它既是维系关系的氧气，又是让人窒息的枷锁。冰箱里过期的牛奶与床头未读完的小说形成具象化的隐喻，暗示着关系中那些被忽视的细节和未完成的承诺。副歌部分"忘记怎样开始，却记得每个习惯"的悖论式表达，精准捕捉了亲密关系中最吊诡的真相：当激情褪去后，机械性的日常仪式反而成为连接彼此的最后纽带。歌词刻意模糊了主动选择与被动接受之间的界限，"习惯性原谅""习惯性等待"等排比句揭露了情感中的惯性思维如何替代真实感受。特别是"把寂寞养成宠物"的非常规意象，将孤独客体化的过程展现得既残忍又温柔，暗示现代人宁愿饲养熟悉的痛苦也不敢直面陌生的自由。结尾处"我们终于成为彼此最熟悉的陌生人"道破了习惯最深的讽刺——它让两个人无限接近却又永恒疏离，在日复一日的重复中，爱情早已蜕变成一套精密的情感肌肉记忆。