《蜉游》以蜉蝣这一朝生暮死的微小生物为意象载体，构建出关于生命短暂与精神永恒的辩证思考。歌词中"朝露未晞已黄昏"的意象群，既暗示着生物学的生命周期，又隐喻现代人在时间加速时代的精神困境——当科技无限延展物理生命的同时，存在感反而在信息洪流中持续稀释。"翅膀驮着星尘"的超现实画面，将卑微生命与宇宙尺度并置，形成震撼性的诗意反差。这种反差延伸出"用须臾丈量沧海"的哲学命题，揭示生命的价值不在长度而在密度，如同蜉蝣在短暂一生中完成求偶、产卵的物种使命。歌词中反复出现的"光"的意象具有多重解读可能，既是生物趋光性的本能，也是精神追求的象征，特别是"在熄灭前照亮整条银河"的悖论式表达，暗合"刹那即永恒"的存在主义观点。水面倒影与真实世界的虚实交织，构成对认知边界的有趣探讨，暗示生命的意义或许不在终极答案，而在认知过程的本身。最终"亿万次振翅成风"的群体意象，将个体生命的有限性升华为物种延续的无限性，完成从生物学观察到人文关怀的转化。