《他的睫毛》以细腻的笔触勾勒出暗恋者隐秘而炽热的情感图景，通过睫毛这一微小意象折射出情感的波澜壮阔。歌词中"像蝴蝶停驻在晨露旁"的意象建构，将具象的生理特征升华为承载思念的审美符号，睫毛的每一次颤动都被赋予诗性解读，成为情感投射的载体。观察者通过凝视睫毛这种非接触式的情感互动，展现出现代情感关系中典型的远距离爱慕模式，其中既包含"数清每根弧度的执着"的占有欲，又透露出"始终隔着一寸目光"的克制感。歌词巧妙运用光影变换的隐喻，"在黄昏里变成金色的岸"暗示着情感认知的主观性，同一对象在不同心境下呈现截然不同的情感景观。副歌部分"沉入睫毛阴影的海"的重复咏叹，暴露出迷恋者清醒的自溺状态，明知这种单方面凝视可能导致"呼吸被盐分蚀穿"的痛苦，却仍然选择将自我溶解于想象的亲密中。作品最终呈现的是一种悬置的情感状态——睫毛作为物理存在始终存在，而由此延展出的全部情感叙事，实则是观察者在自我意识剧场中完成的内心独白。