《味道》以含蓄克制的笔触勾勒出一幅关于记忆与情感的抽象画卷，将感官体验升华为精神印记。歌词通过嗅觉这一独特通道展开叙事，气味成为承载时光的容器，雨水浸泡的旧书页、雪后松针的清冽、外婆厨房飘出的焦糖甜香等意象串联起记忆的蒙太奇，暗示某些气味能瞬间激活沉睡的神经回路。文本中流动着普鲁斯特式的意识流，咖啡渍在信纸上晕染的不只是纤维，更是时间对记忆的二次创作，铁锈混合青草的气息被赋予形而上的重量，成为某个盛夏午后的全部注脚。创作者刻意模糊具体情节，用香根草与檀木的渐变象征人际关系的疏密变化，盐渍梅子干在舌尖的刺激感对应着情感体验的复杂性。当歌词将晒过的棉被形容为"阳光的固态形式"，实际完成了物质到精神的诗意转化，暗示人类通过感官构建的情感坐标系。最后停留在雨后泥土的腥甜，这种原始气息成为所有记忆的原点，揭示出气味本质上是时间的另一种语言，而遗忘不过是嗅觉神经的暂时休眠。