《呓语》以梦呓般的碎片化意象构筑起现实与虚幻交织的情感迷宫，开篇"锈色月光爬上窗棂"的意象暗示着被时间侵蚀的记忆。歌词中反复出现的"断线风筝""褪色胶片"等隐喻，昭示着现代人精神世界的失重与褪色，而"电子海藻缠绕神经"的赛博意象则尖锐地指向数字时代的情感异化。在表现手法上采用意识流拼贴，将"祖母的樟木箱"与"数据洪流"并置，形成传统与科技的时空对撞。副歌部分"我们都在像素里走失"的集体困境陈述，揭示出科技社会中身份认同的模糊性。歌词通过"被咀嚼过的黎明"这类通感修辞，将抽象的时间感知具象化为可被消费的物件，暗喻当代生活的时间碎片化。结尾处"用二维码埋葬蝴蝶"的残酷诗意，完成了对数字文明吞噬自然灵性的最后审判。整首作品犹如一场清醒的噩梦，在迷离的语词间隙中，暴露出技术狂欢时代下人类集体无意识的焦虑与孤独，那些被精心编织的意象链，最终都指向文明进程中不可逆转的某种精神失语症。