《friend》这首歌词以温暖质朴的笔触勾勒出友谊的永恒轮廓，将人与人之间纯粹的情感联结具象为细水长流的陪伴。歌词中反复出现的“并肩看潮汐”“共享沉默与星光”等意象，暗示真正的友谊无需刻意维系，如同自然现象般存在于朝夕相处的默契里。那些“折叠成信纸的青春”“口袋里揉碎的彩虹糖”等生活化场景的撷取，将抽象的情感沉淀为具象的记忆标本，体现友谊在平凡时光中的渗透性力量。歌词刻意淡化戏剧化的冲突表达，转而聚焦“摔碎茶杯后相视而笑”“迷路时共用一副耳机”等微小瞬间，揭示友谊的本质是接纳彼此的不完美。副歌部分“你是我未写完的诗行”的隐喻，既指向友谊的未完成性，也暗含每个朋友都是自我认知的镜像。通过四季轮回的意象并置与未加修饰的白描语言，作品最终完成对当代社会快餐式人际关系的温柔反驳，昭示着在这个充满临时关系的时代，仍有某种情感能超越利益计算与时空阻隔，如同歌词中反复吟唱的“老月亮”，始终悬挂在记忆的夜空。