《阿婆说》以温润质朴的语言勾勒出隔代亲情的珍贵图景，通过生活化的意象群构建起具有普遍共鸣的情感空间。歌词中反复出现的煤油灯、蒲扇、旧藤椅等物象，既是记忆的载体也是时光的具象化符号，在摇曳的灯火与轻摇的扇影间，传递出东方家庭特有的含蓄温情。童谣元素的嵌套构成双重叙事结构，表面是长辈哄睡时的呢喃，内里暗含生命经验的代际传递，那些关于"山精水怪"的民间传说实则是朴素价值观的隐喻表达。方言词汇的运用既强化了地域文化特色，也暗示了传统文化在现代化进程中的式微现状。重复出现的"别怕"形成情感锚点，将祖辈的守护姿态转化为永恒的精神图腾。食物意象的精心设计尤为动人，从熬煮的汤羹到藏在兜里的糖果，物质匮乏时代的爱意表达方式反而折射出更为纯粹的情感质地。结尾处季节轮回的意象处理颇具深意，将个体记忆升华为集体乡愁，那些未及兑现的承诺成为时代变迁中的普遍遗憾，在留白处引发对传统家庭关系现代转型的深层思考。