《乘客》以车厢为载体构建了一个流动的隐喻空间，通过车窗内外景物的交替更迭，呈现现代人精神世界的漂泊与疏离感。歌词中不断后退的街景与沉默的司机形成动静对照，暗示个体在高速运转的社会体系中的被动性——看似向前行进，实则无法掌控方向。雨滴在玻璃上划出的痕迹与乘客漠然的表情相映，折射出亲密关系中的隔膜状态：物理距离如此接近，心灵却隔着无法穿透的钢化玻璃。副歌部分重复的“下一站”强化了循环往复的生存困境，既指向具象的交通动线，也隐喻人生阶段性的迷茫与期待。车厢内冷暖空气的交织、耳机线缠绕的细节，精准捕捉了都市人群既渴望连接又自我保护的矛盾心理。最终所有意象都收束于“终点站无人等候”的苍凉图景，揭示出现代文明中个体终究要独自面对存在本质的孤独境遇。整首作品通过微观时空切片完成宏观生命哲思的投射，用冷冽诗意的语言唤醒人们对自身生存状态的审视。