《东西》以简洁直白的语言勾勒出当代人情感表达的困境与渴望，歌词中反复出现的"东西"成为情感载体的隐喻符号，既指代具体物件又暗含抽象情意。文本通过"说不出口"与"写不出来"的反复咏叹，揭示数字化时代人际交往的微妙悖论——通讯手段越发达，真情流露反而越显笨拙。那些被"塞进行李"的物件和"藏在抽屉"的文字，构成现代人情感传递的双重路径，前者承载着无需言说的默契，后者凝结着反复斟酌的深情。副歌部分"东边的日出"与"西边的雨"的意象并置，巧妙运用自然现象的对立统一，暗喻人际关系中看似矛盾实则共生的情感状态。歌词中"简单"与"复杂"的辩证关系，折射出当代情感表达的普遍焦虑：越是重要的情感越难以用常规方式准确传递。最终落在"爱"这个单音节词上的重复吟唱，既是对沟通障碍的突破尝试，也暴露出语言系统在表达深层情感时的贫瘠。全篇通过日常物件的诗意转化，完成对现代人情感物化倾向的温柔批判，同时保留了对纯粹情感连接可能性的期待。