《情书》这首歌词以细腻的笔触勾勒出爱情中隐秘而炽热的情感流动，将未说出口的告白化作纸页间的永恒。开篇以"墨痕渗入纤维的纹路"的意象暗示情感的深刻烙印，信纸成为承载心事的容器，而"未干的字迹在月光下蜿蜒"则巧妙传递了思念的蜿蜒绵长。歌词通过"邮票背面的指纹""信封皱褶的弧度"等细节描写，构建出极具画面感的抒情场景，让抽象的情感获得具象的载体。副歌部分"让句读在呼吸间融化"的比喻展现出爱情语言的超越性，文字不再是冰冷的符号，而是化作交融的气息。中段"每个标点都在颤抖"的拟人化处理，暴露出书写者内心的悸动与不安，而"被橡皮擦拭过的空白处"则留下欲言又止的遗憾美。结尾处"等岁月泛黄了纸张/字句反而愈发清晰"形成时间维度的张力，暗示真挚情感经得起时光淬炼。整首作品将传统情书载体与现代情感表达相融合，通过纸本媒介的物理特性隐喻情感的持久性与脆弱性，在数字化时代重新唤醒人们对书写仪式感的珍视，最终完成了一场穿越时空的抒情仪式。