《白山茶》以物喻情，通过白山茶这一意象构建出纯净而忧伤的情感空间。歌词中反复出现的"雪白花瓣""月光浸泡"等意象，既是对物象的精准描摹，又暗喻着情感的纯粹与易逝。白山茶作为核心意象，承载着双重象征——既是美好情感的见证者，也是时间流逝的刻度尺。歌词通过四季变换的细节描写，展现情感从萌芽到凋零的全过程，春日的"新芽颤动"与深秋的"花瓣零落"形成鲜明对比，暗合感情发展的自然规律。对光影变化的细腻捕捉，如"晨露折射的微光""暮色浸染的茶盏"，赋予抽象情感以具象质感。歌词中隐含的离别主题并不流于直白倾诉，而是通过"茶香飘散的方向""无人采摘的枝头"等含蓄表达，展现克制而深沉的抒情风格。在结构上，季节轮回的铺陈与情感发展的脉络相互映照，形成回环往复的韵律美。整首作品通过对自然意象的诗化处理，将个人情感体验升华为具有普遍意义的生命感悟，在唯美意境中完成对逝去之物的诗意追忆与温柔告别。