《异乡人》以疏离与孤独为底色，通过城市霓虹与故乡月色的意象对比，勾勒出现代人在漂泊中的精神困境。钢筋森林的冰冷感被具象化为"玻璃幕墙折射的月光"，暗示物质文明对情感的异化；而反复出现的"行李箱轱辘声"既是物理迁徙的印记，也成为心灵无根状态的隐喻。歌词中"用方言点数星辰"的细节暴露出文化认同的焦虑，当母语成为暗号般的私密存在，恰恰印证了主体与异质环境的隔阂。副歌部分"我的影子在签证页上褪色"的意象尤为锋利，将身份认同的模糊性转化为视觉性的衰老过程，暗喻长期漂泊对自我认知的侵蚀。那些"寄不出的明信片"构成的记忆迷宫，既是对地理位移的诗意记录，也揭示出现代人普遍存在的精神乡愁——真正的异乡感未必源于地理距离，而是源于个体与记忆、与过往版本的自己逐渐失联的状态。作品最终呈现的并非简单的思乡情结，而是在全球化语境下，所有被迫流动的生命共同面临的永恒诘问：当故乡成为回不去的坐标，我们究竟在何处才能获得存在的确证？