《又见他》以含蓄克制的笔触勾勒出一幅重逢时复杂微妙的情感图景，通过车站、落叶等意象构建起记忆与现实的交错空间。歌词中反复出现的"旧站台"既是具体场景又象征情感交汇点，铁轨延伸的意象暗喻时光不可逆的漂泊感，而"落叶打着旋不肯坠"的细节描写精准捕捉了欲言又止的挣扎状态。全篇采用蒙太奇式的场景切换，将泛黄的老照片、褪色车票等碎片化记忆与当下的沉默对视并置，形成强烈的情感张力。副歌部分"像两列错过时刻表的夜车"的隐喻，深刻揭示了人际关系中永恒的时差困境，那些未说出口的话语在唇齿间凝结成霜，比直接宣泄更显痛彻。歌词始终保持着恰到好处的留白，用行李箱的辙痕、月台广播的电子音等具象符号替代直白抒情，使"近乡情怯"的普遍情感获得新颖的艺术表达。最后定格在"他转身走入人海茫茫"的开放式结局，让所有未完成的情愫随着蒸汽时代的旧火车一同消逝在记忆的雾霭中，留下永恒的怅惘余韵。