《明年今日》以细腻笔触勾勒出时间流逝中的情感变迁，通过具象的生活场景展现记忆与现实的错位感。歌词中"床褥都改变"与"伴侣看漫画"的细节描写，将物是人非的怅惘具象化为可触摸的生活切片，而"旅馆的门牌"与"樱花舞动的早晨"则构成时空交错的蒙太奇。作品运用"六十年"与"一刹那"的极端时间对比，暗喻情感在记忆中的非线性存在方式。副歌部分"离开你六十年，但愿能认得出你的子女"以超现实的时间跨度，展现执念如何穿越生命周期而顽固存在，"临别亦听得到你讲再见"的幻听式描写，暗示情感创伤形成的心理印记。歌词中"病变"与"入眠"的韵脚设计，将生理痛苦与精神麻痹并置，而"杜撰"与"自传"的互文，则揭示回忆的主观重构本质。结尾处"在有生的瞬间能遇到你，竟花光所有运气"将偶然性提升至命运层面，而"躺卧病床"的终景与开篇形成环形叙事结构，使整首作品成为关于时间、记忆与情感损耗的沉思录，最终在"谁都只得那双手"的朴素真理中完成对生命有限性的接受。