《少年时》以清新质朴的笔触勾勒出青春特有的光影交错，将成长过程中的迷惘与笃定、躁动与宁静编织成充满诗意的意象群。蝉鸣与梧桐的夏日符号承载着时间的重量，篮球场边的矿泉水瓶、教室窗外流动的云朵等细节构成记忆的锚点，在具象与抽象之间搭建起情感的通路。歌词中反复出现的「逆光」意象形成核心隐喻，既指涉青春期特有的视角偏差——那些被理想主义光芒模糊的现实棱角，也暗示着成长必经的价值重估过程。第二人称叙述构建出温柔的对话场域，使私人化记忆获得普遍共鸣，自行车后座飞扬的衣角、月考卷上的折痕等画面在留白处埋藏着未言明的集体记忆密码。副歌部分对「奔跑」动作的强化处理，暴露出少年心性中永恒的矛盾：急于挣脱当下又恐惧真正告别，这种张力通过「踩碎自己影子」的悖论式表达获得完美外化。最终落在「未完成的诗」这个意象上，既是对青春本质的精准捕捉——所有经历都在进行时态中被体验，也暗含对听众的开放式邀请：每个人都在续写属于自己的版本。