《小半》以细腻笔触勾勒都市情感中的疏离与自省，通过碎片化意象拼贴出当代人矛盾的心理图景。歌词中"左顾右盼不自然的暗自喜欢"精准捕捉了现代人欲言又止的暧昧情愫，而"低头呢喃"的重复出现则构成情感压抑的隐喻性符号。具象化的"口袋"与抽象的"不安"形成奇妙通感，暗示物质丰裕时代的精神困顿。量词"小半"作为核心意象反复变奏，既指涉未完成的情感份额，又暗喻当代人际关系中的保留与计算。大量使用饮食起居的日常场景解构爱情神话，"餐桌"、"咖啡杯"等物象被赋予情感载体的功能，体现后现代语境下崇高情感的降维表达。副歌部分"纵容着喜欢的讨厌的"呈现情感的两歧性，展示当代人自我分裂的生存状态。结尾处"不算太难堪"的自我宽慰，暴露出数字化时代情感阈值降低的普遍症候。整体以蒙太奇手法拼接疏离感、占有欲与自我和解的多维面向，最终在"适可而止的试探"中完成对现代人情感困境的病理学解剖。