《像鱼》以鱼的意象为载体，通过水中生物与陆地人类的视角错位，构建了一个关于自由与束缚的隐喻世界。歌词中"七秒记忆"的设定并非强调遗忘，而是突显生命在有限认知中对永恒的纯粹向往，鱼对陆地的好奇与人类对海洋的憧憬形成镜像，暗喻所有生命都困在自我认知的牢笼里，却永远向往着无法抵达的彼岸。水面作为分界线的意象反复出现，既是物理阻隔也是心理屏障，折射出存在主义式的孤独——每个个体都如同困在自己水域的鱼，能看见他者的世界却永远无法真正融入。词中"阳光穿过水面碎成星星"的描写，将现实的锋利柔化为梦幻，暗示理想化的自由终究要经历现实的重重折射。而"用气泡写诗"的意象则点明艺术创作的本质：所有表达都是困局中的短暂突围，如同鱼吐出的气泡，既是对禁锢的抵抗，也是存在过的证明。最终歌词揭示的悖论在于：鱼渴望的陆地会令它窒息，人向往的深海会成为坟墓，这种永恒的错位恰是生命最深的困境与最美的诗意。