《遗书》这首歌词以冷峻而深刻的笔触勾勒出一个灵魂在生命尽头对世界的最后剖白，通过极具画面感的意象群构建出存在与消亡的哲学思辨。歌词中反复出现的"灰烬""褪色""腐坏"等物质衰变意象，与"未拆封的月光""风干的玫瑰"这类被悬置的美好形成残酷对照，暗示生命中美与腐朽始终如影随形的本质。贯穿全篇的"墨水在静脉结冰"这一核心隐喻，将创作冲动与生命衰竭并置，道出艺术表达在死亡面前的无力感，而"语法在喉间塌方"则进一步解构了语言作为存在证明的可靠性。副歌部分用"遗嘱在齿缝发芽"的反逻辑表达，揭示出未完成执念的永恒性，那些未能说出口的言语终将化作超越肉体存灭的精神遗产。歌词在结构上采用渐弱式处理，从具象的物品清单过渡到抽象的时空概念，最终以"让所有标点飘成雪"完成对文本性的彻底消解，暗示死亡最终是对所有叙事结构的重组。这种层层递进的解构过程，实则是以逆向方式完成对生命痕迹的确认——正如遗书本质是缺席者的在场证明，歌词中所有关于消亡的描述都成为存在最倔强的印记。