《三套车》是一首流传于俄罗斯的经典民歌，歌词以苍凉的笔触勾勒出沙俄时代底层人民的苦难命运。冰天雪地的伏尔加河畔，老马、车夫与买主构成三个相互映照的悲剧符号，老马疲惫的喘息与车夫哽咽的诉说形成双重咏叹，被贩卖的不仅是牲口更是劳苦大众的尊严。马车在积雪中艰难前行的意象，隐喻着农奴制枷锁下整个民族的蹒跚步履，车辕吱呀声里藏着无数被碾碎的人生。买主冷酷的银币叮当与车夫颤抖的双手形成尖锐对比，暴露出阶级压迫的残酷本质。当车夫将老马称为"可怜的老朋友"，人与牲畜的命运在苦难中达成奇特的共情，这种异化关系恰是剥削社会最深刻的讽喻。暮色中渐行渐远的马车剪影，最终化作俄罗斯文学传统中常见的受难者群像，三套车的轭具不仅勒进马匹的皮肉，更深深勒进整个民族的集体记忆。民歌通过极简的白描手法，将个体悲剧升华为对普遍人性的叩问，使得雪原上的车辙至今仍能碾过每个倾听者的心脏。