《还有一个》以简洁而富有张力的歌词勾勒出都市人内心深处的孤独感与对温暖的渴望。歌词中反复出现的"还有一个"既像是自我安慰的计数，又暗喻着人际关系中永远存在的缺失感。便利店灯光、末班地铁等都市意象构建出疏离的现代生活场景，而"口袋里攥紧的糖"这样的细节描写，则巧妙揭示了成年人用微小甜味抵抗生活苦涩的生存智慧。副歌部分"数到三就忘记"的自我催眠式表达，展现出现代人处理情感创伤时的矛盾心理——既想保留记忆又渴望解脱。歌词中"影子在墙上长出枝桠"的超现实意象，暗示孤独感在夜晚的野蛮生长，而结尾处"把晚安说给月亮听"的落笔，将无人倾诉的寂寥转化为诗意的自我对话。整首作品通过具象的生活碎片与抽象的情感隐喻交织，呈现了当代人在钢筋森林中既保持独立又渴望联结的复杂心境，那些未完成的计数、未送出的温暖，最终都成为现代人情感库存里积压的待办事项。