《大鱼》以空灵唯美的意象构筑了一个关于成长与离别的寓言世界。歌词中"海浪无声将夜幕深深淹没"的静谧画面与"大鱼"的象征意象形成强烈反差，暗喻生命个体在广阔世界中的渺小与孤独。反复出现的"怕你飞远去"的担忧，揭示了守护者面对成长必然性的矛盾心理——既渴望给予自由又恐惧失去的永恒命题。歌词通过"倒流回最初的相遇"的时空想象，将离别情绪升华为对生命轮回的哲学思考，那些"松开时间的绳索"的意象，暗示着所有羁绊终将化作祝福的宿命感。海洋的意象系统既象征未知世界，也暗指人生境遇的起伏，而"翅膀"与"天空"的意象群则构成对自由意志的诗意礼赞。副歌部分"怕你停留"与"更怕你离去"的悖论式表达，精准捕捉了人类情感中最深层的两难困境。最终歌词以"原来你生来就属于天际"作结，完成了从个体情感到生命哲思的升华，揭示所有爱与守护的本质，不过是帮助被爱者找到其本真归宿的过程。