《兔子先生》以童话意象为载体构建了一个充满隐喻的成人寓言世界。表面轻快的动物叙事下，隐藏着对现代人生存困境的哲学思考。胡萝卜象征物质诱惑，三瓣嘴的生理特征暗喻被异化的社会人格，红眼睛的失眠特质则折射当代人的焦虑常态。月桂树与怀表等意象将时间压力具象化，龟兔赛跑的典故重构为存在主义式的生存竞赛。歌词中反复出现的"跳跳跳"动作形成精神分析层面的强迫性重复，暴露出在既定轨道上停不下来的群体性癫狂。兔子洞作为核心意象具有双重象征：既是安全区的心理依赖，又是认知局限的实体化呈现。蘑菇森林的致幻性暗示现代文明制造的集体幻觉，而永远走不出的迷宫状态恰如后现代社会的精神写照。作品通过将动物拟人化处理，巧妙消解了现实批判的尖锐性，却在童话语境中完成了更深刻的时代诊断。最终呈现的是一幅被速度异化、被欲望驱使的众生相，所有角色都在参与一场没有终点的狂欢，这种狂欢本质上是西西弗斯式的现代寓言。