《一个人的城市》以现代都市为背景，通过具象的意象群与蒙太奇般的场景切换，勾勒出当代人孤独而倔强的生存图景。霓虹与路灯的光影交织成冰冷的网，便利店的热饮与玻璃上的雾气构成短暂温暖的隐喻，地铁通道里回响的脚步声成为存在主义的注脚。歌词中反复出现的“人群中的岛屿”意象，尖锐地揭示了数字化时代的人际困境——物理距离的接近与心理距离的疏离形成荒诞反差。副歌部分“和影子对饮整座星空”的超现实主义表达，将孤独感升华为诗意的自我对话，而“把寂寞种成行道树”的意象转换则暗含了将个体情绪转化为城市共生能量的可能性。第二人称的叙事视角制造出镜像效果，使听者既作为观察者又成为被观察者，天桥上的驻足既是物理空间的停滞点，也是精神世界的瞭望台。歌词最终走向存在主义式的和解——当城市成为巨大的共振腔，每个孤独频率的坚持本身，便构成了对抗虚无的隐秘力量。这种对孤独的去悲剧化处理，呈现出后现代语境下新型人际关系的可能形态。